江南逢李龟年
杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
老杜的诗句着实脍炙人口，从“会当凌绝顶”的豪迈，到“路有冻死骨”的无奈；从“无边落木萧萧下”的凄怆到“万里悲秋常作客”的萧索；他的《三吏》《三别》，他的《北征》《春望》；他已“天愁地惨”却仍旧挂念苍生……所以，世人开始称他为“老杜”，因为杜甫所背负的道义，似乎沉重得让他从不曾年轻。
不得不承认有太多朗朗上口的诗句，在熟稔过后便也永久地被我们搁置在了记忆的一隅：没什么时机适宜将它们唤起，又还想将更多的注意交付给渔樵闲话或是逸文野史，以致不够感同身受的那些便只能落个渐渐湮没的下场。
但杜甫的这首《江南逢李龟年》却任谁人也不忍放它在记忆中蒙尘：在小学课本上的初初一面便是惊艳，像是被千百年前的画面转瞬占去视线，哪怕本读不懂个中的况味，你却能被它催发起最原始的审美。你开始明了读诗的意义，所谓俾得大眼光就该是如此。
成长几岁后你再去读它，看见的便是那个风霜满面的老杜，你隐约感知他描写的该是一场怎样的相逢，却着实难解他想抒怀的究竟是喜悦还是悲情。你开始感叹文字的力量，原来还可如此不着痕迹地抒情。
成熟后你便爱它不可自持，它行间字里不染一丝哀怨，却浑然无际地道尽了四十年的沧桑巨变。原本各人与各人的感知不可旁通，但偏偏有人大匠运斤，一支素笔便能带你看尽所有的兴衰颓唐，于是满眼热泪的你再不敢轻易读老杜。
他让你看山是山，看水是水，也能让你看山非山，看水非水。他的三十余字，你从少岁看到壮年，读了一生，却也不敢说懂。
在唐玄宗时代，杜甫诗中所逢的李龟年是个鼎鼎大名的伶工，楚管蛮弦、鼓瑟琵琶他样样精通。那时的岐王李范也是弹丝品竹、谙晓音乐之人，名声在外的李龟年自然成了他的座上宾。每每王府的乐音乍起，李龟年便可瞬间分辨出所奏是“秦音”还是“楚音”“慢板”或是“流水板”，岐王听闻他言则在旁佩服得连连击节称叹。
待到曲乐作罢，兴会淋漓的岐王便会赏些贵重织物或是金银予李龟年，李龟年虽接下却是无心道谢，而是“大不敬”地起身掀开宾客与伶人间的帷幕，从那唯唯诺诺的乐人手中接过乐器，忘情地拨弄。岐王好乐，也便能理解他种种唐突举动，所以他对李龟年的越矩向来大度兼容。
除了岐王宅邸，李龟年的乐才在许多轩裳华胄间都备受推崇，唐朝的秘书监崔涤也经常邀李龟年到自己的门庭唱演。而彼时头角峥嵘的杜甫便也在岐王与崔九邀请的名流之列，就这样，李龟年与杜甫二人早已数不清究竟有过几面之缘。
他们只清楚所有关乎彼此的记忆都始于一场场盛大的筵席，背景是鼎盛的开元初年，一派河清海晏，他们在昌盛的最顶峰，爱极了眼中的盛唐，爱它梨园曲艺，爱它华彩俊章……
可再来，竟是安史之乱，换了人间。安禄山起兵，以迅雷之势席卷了大唐的半壁江山，这场持续了七年之久的兵连祸结，打得无辜百姓流离失所、打得苍生涂炭、饿殍遍野。杜甫也未能幸免，他被战火催逼得一路南下，直到湖南潭洲。这一场亡命之旅，他已不知究竟走了多少里、又多少年。
在兵荒马乱的年岁，杜甫简居江南，这里的景致美得让人心寒，江畔还是那样的江畔，碧草仍是生长得端然，它们如何能做到这般冷漠，冷漠得与人间两不相犯。为何同样是鲜活的生命，有的成了河边骨，而有的却美成了一幅画，苍生百姓何其无辜。
走在小径的杜甫不忍再看向风景，他一个转身，还未站定竟难以自控地流下两行清泪，那原本归家的步伐再行不出一寸。此刻，眼前所站的那人有张他熟悉的面孔，熟悉到在过去所有杯盏混着乐音的日子里他们都曾有过眼神的交互。与他相向那人正是李龟年，是杜甫关乎盛世里全部记忆的承载。
再看李龟年，他的着装已是称不上得体，破衣烂衫神采全无。杜甫想着：他真真是一个时代的代言，如今的山河便应是这样的破落。而那李龟年眼中的杜甫又何尝不是如此，他们二人本都是时代的弃子。
这一季，江南的秋来得很早很应景，花也凋落，人也沦落。落花下的他们深谙彼此的眼色。各自认领着各自的遗恨，谁教往事不可追，老友啊，索性分道扬镳……
再到后来，每逢节庆，游走在街头巷尾，杜甫总能听到关于李龟年的消息：原来他依旧坚守着那么一丝情怀，千万里奔徙，仍抛不去对乐音的痴迷，割不掉那已然颓靡的曲调。在每一个良辰美景天，李龟年都会为众人歌上数曲，歌唱他记忆中的盛唐，唱到气若游丝才肯悻悻终止，而那座中听者则无人不闻之掩泣。至于杜甫，他则从不敢去听上一听。
后来，李龟年又流落湘潭，王维写与他《江上赠李龟年》一诗：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”人最怕的便是害了相思，王维本想嘱他珍重，而李龟年却在将此诗唱罢后昏厥了足足四天，最终目断魂销、郁郁而终。
像“落花时节又逢君”这样的句子就该用“触目惊心”四字来形容：目见之再不能忘，品读之心灰意败。仿佛看着一人拣尽了满城的寒枝，又一人在逆流里颠沛流离，这两个满身风雨的人悄然相逢，一个眼神便看懂了彼此的荒芜与荆榛。
所有关乎开解的劝慰都变得乏力。历经磨砺后的默契让他们的再遇成为彻底的诀别。他们爱透也恨透这种分别前的仪式，于是一人慌不择路地逃离，于是另一人的诗句里再不敢道出悲喜。
岐王宅里没了岐王，崔九堂前没了崔九，李龟年拥着乐章入土，世人仍旧津津乐道着老杜。这也许便是杜甫的魅力使然，除了家国情怀的基调，他仍给诗句留白，任人解读想象。你可以穿插进你的理解，而他却永远是那个自担千钧重负的他。
“正是江南好风景，落花时节又逢君”，只听这一句，便可爱他千万年。
