牵一发而动全身，一子落而满盘活。这样高超的技巧是不是令人向往呢？
散文中有”一字立骨“的说法，就是文章既可由一字生发，层层剖析，又可由这一字拢合，产生一字统领、牵制全局的效果，立意更凝练深刻。
套用这个说法，诗词中也有这样的，靠一个字就可以撑起一首诗，靠一个字就可以让境界顿生，靠一个字就让一首诗难以忘怀，这样的诗有如江湖武艺，四两拨千斤的功夫，轻巧而高明。
在你的心中，你能想到是哪一首诗呢？其实仔细地搜索浩瀚的古典诗词，实在是并不很多。因为这样的诗，本身是好诗，而其中的一个字又是画龙点晴的作用，缺了它立刻黯然失色，有了它一首诗熠熠生辉，这样说也是精品中的极品。
只能说这些诗是可遇不可求的，是理性与感性碰撞在一起的杰作。而且这个字，还真的是作者经过一番斟酌和思考，成为一段佳话，也成就一个诗人，我们一起来赏析。
01近乡情更怯，不敢问来人
一个“怯”字，情感拿捏得精准，无可替代。
《渡汉江》唐宋之问岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。
作者宋之问为官时曾经攀附武则天的男宠张易之，武则天去世后，这一派系纷纷落马，宋之问被贬为泷州参军。泷州在岭南，在当时是很边远的地区，贬官很多不适应当地的自然条件和习俗，最后丧命于流放之地。神龙元年（年）十月宋之问流放岭南，次年春天他就冒险逃回了洛阳，途经汉江时写下了此诗。
这首诗以“怯”字立骨。描写了诗人逃离贬官之处，将近家乡时担惊受怕的复杂心理。“音书绝”是“怯”的原因，诗人也许担心自己贬官后是否被抄家，也许有其他变故，也许无颜见家乡父老，因近乡而更“怯”。如此既害怕被人认出身份，又害怕担心的坏消息得到证实，以至于不敢问来人了。这样复杂的心情一一“怯”字之情通贯全篇，情真意挚，哀婉动人。
这一个字捕捉到的感情，可以引起广泛的共鸣，远离家乡的人应该最有体会吧。
后来杜甫的《述怀》有一句“反畏消息来，寸心亦何有”就是类似的情感，因担忧家乡亲人，以至于不敢面对吉凶未卜的消息。
这种心情，作家老舍在一篇文章中也描述过，因为战乱自己与北平家里中断了联系，后来时隔一年多再收到家信时忐忑的心情，既喜又怕，喜的是终于有消息了，怕的是预感收到的坏消息，也可用一个字“怯”来描述这种矛盾的心理，难得的是一个“怯”字，就说破了多少人的心事。
02春风又绿江南岸
这个绿字，一个“绿”字简洁明快，既是色彩，又是动作，一个字煞费一番苦心。
《泊船瓜洲》北宋王安石京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？
今天的扬州和镇江的距离就是一水之遥，九百多年前的一个夜晚，明月高悬，诗人乘船停泊在长江北岸瓜洲的渡口，放眼南望，看到南岸的京口就隔一江水的距离，再想到钟山也就只隔几座山，也不远了，此时千里江岸一片新绿，都已是春天了，诗人更是归心似箭，想念着钟山自己的家园。
第三句“春风又绿江南岸”成了千古名句，最妙就在“绿”字上，这里是吹绿的意思，使动用法。传说王安石先吟出的这句诗是“春风又到江南岸”，不甚满意，左右斟酌。又换成“过”、“入”、“满”等等，仍不合心意，待踱步到船头，眺望江岸，春风拂过，杨柳摇舞，一片绿意。
诗人只觉得精神一振，“春风又绿江南岸”应景而出！一个“绿”字就把整个江南生机勃勃、春意盎然的景象，直接了当地呈现出来了。其他字只表达春风来过，却没表现出春天到来后，江岸一片新绿的景色变化。
03红杏枝头春意闹
一个“闹”字，把春天写得活泛起来……
《木兰花》北宋宋祁东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
这是北宋官员、词人宋祁的代表作，因为词中这一句“红杏枝头春意闹”，在当世就有了“红杏尚书”的雅号，一句就足以令他名扬词坛。
这首词上片描绘了春光明媚，生机勃勃又明艳的早春图景，下片抒怀心境，直言人生缥缈若梦，及时行乐的思想。
精彩之处是以拟人化手法，把春天写得生动、灵性。“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”这两句相互映衬，格外清新出彩。“绿杨”句写远处杨柳如烟，一抹嫩绿，清晨时分，寒气轻微；“红杏”句写杏花的盛开之艳，表现春意之浓。
这一个“闹”字，不仅写出了红杏的多而繁，而且灵巧地把蓬勃的春光烘托出来了，仿佛眼前花争艳、蝶乱舞一般，“闹”得有声也有色，所以王国维在《人间词话》中评价很高：“着一‘闹’字而境界全出。”
的确，所有自然界的生动，在这一个字里面立时欢腾了起来，我们仿佛看到了一幅春光满园的气象。
04结语
寻一字之妙，得炼字之趣。这一个字，是情感的基调，拿捏住了情；这一个字有想象的空间，顿时生动起来；这一个字有形象的画面，有前后的变化，这一个字也有修辞的作用，用好了满篇全活。
这样的字由诗人千挑细选，斟酌而来。难怪古人长叹：“吟安一个字，捻断数茎须”，连性灵派的诗人袁枚也说：“为求一字稳，耐得半宵寒，还有天赋禀异的杜甫也大呼：”语不惊人死不休“，没有这样炼字的苦，哪里有得一字之乐呢？
而我感觉这个字一定是有神来之笔，灵感来袭时，作者抓住了那一瞬间的灵感，点亮了一首诗，这样的一首诗就足以成就诗人的代表作。也许像宋祁这样状元出身的高官，曾经写下过多少滔滔洪文，却不及一句诗词让他名垂千古。
这类诗不用典故铺垫，不用对仗精巧，就是特别的真切，特别的灵动。就是一字就足以击中人心。
读古诗可以感叹长篇叙事铺排的宏大，若读到心仪的小诗又感叹慧心灵巧，一个字点亮一首诗，体味以一挡十，以少胜多之妙趣，感受中华文化语言之精致，也真是闲时一乐事。
作家榜经典：唐诗三百首（马未都推荐版！通俗通透讲解唐诗原意，轻轻松松读懂唐诗精髓！）京东月销量好评率99%无理由退换京东配送官方店￥购买你还能想到哪些“一字立骨”的诗词，欢迎留言交流，一起品读好诗佳句。
（图片来自网络，侵删）
