明代的苏州城有这么四户人家，他们在后来的历史上非常出名，都是因为家里的小孩。而他们的小孩从小分别是这样的，小甲5岁能写大字，读书过目成诵，9岁作诗，被称为“神童”。小乙聪颖明智才锋无前，16岁参加乡试，得了第一名。小丙天资聪慧少长文理，家里是一本藏书都没有，却自幼无所不通。还有一个小丁，他两岁还不会说话不会走路，6岁还站不稳，9岁都口齿不算清楚。
显然，这是三个神童和一个笨小孩的故事。长大之后，他们的结果如何呢？小甲书法一绝，人称“明朝狂草第一人”，小乙乡试第一名，后来卷入了科场案，从此浪荡江湖，当然也成为了一代名画家。小丙26岁高中进士，因为长得不端正不得入翰林，诗写得极好，后人誉为“吴中诗冠”。而那个笨小孩小丁，一生9次参加乡试均铩羽而归，但是最终却成为一代宗师，诗文书画俱佳，人称“四绝全才”。
前三位成才不稀奇，出人意料的是最不起眼的那个笨小孩，竟然超越了那些“神童”，他们分别是谁呢？甲是祝枝山，乙是唐伯虎，丙是徐祯卿，而丁则是文征明。他们正是传说中的“江南四大才子”，按照正史的叫法，应该是“吴中四才子”。这其中为什么看起来最笨的文征明，别是看起来他从小就真的笨。为什么他最终成为了成就最大的那一个呢？甚至后来连桀骜不驯的唐伯虎，都扬言要拜他为师。
文征明这个奇迹笨小孩，究竟是如何逆袭的呢？咱就从唐伯虎拜师这件事说起。这要说起来，文征明和唐伯虎是少年订交，在拜师这个事情发生之前，两人还一度闹掰了差点断交。那是在唐伯虎遭遇科举舞弊案之后，心灰意冷放浪行骸之时。文征明和唐伯虎交情的事，当时文征明见唐伯虎状态不好，有一种那个破罐子破摔的架势了，就写信劝说唐寅唐伯虎，让他自己注意点振作起来，别搞到最后一事不成的。
结果这封信把唐伯虎给惹毛了，他不仅没把文征明的劝告放在心上，还写下《与文征明书》态度嚣张言辞刻薄，大意就是说我生来性情就是如此，你要是看我不顺眼，那就别给我交朋友。都闹到这个份上了，唐伯虎后来又为什么一改往日的态度，转而对文征明表现的是既恭敬又钦佩，甚至还要拜这位30多年的老友为师呢？
这事跟唐伯虎科举失利后的一场冒险经历有关系，那会儿唐伯虎刚从宁王府逃出来，那一代宁王叫朱宸濠，是朱元璋的武世孙，他的封地就在南昌，当时的皇帝是明武宗朱厚照，那是著名的荒唐皇帝，他没有孩子，宁王朱宸濠就想了，你没孩子那我就意图夺取皇位，就觉得自己有机会。这事怎么说呢？朱宸濠是朱元璋的直系后裔，沾点基因有点名分。
如果网络人才奋发图强，也不能说就一点希望都没有。很显然，朱宸濠也意识到了这一点，他效仿王莽礼贤下士非常谦卑罗致英才博取名声。正德9年，宁王朱宸濠就给文征明和唐伯虎都送来了聘书和聘礼。文征明不动声色说自己病了，不好意思实在来不了，还把聘书和聘礼原封不动退了回去。唐伯虎这边欣然接受，也许唐伯虎当时还不能理解，为什么文征明不接受呢。怎么看这个宁王朱宸濠也不过就是文艺事业的支持者，去给他效力那是好事。
没有远见这事不怪唐伯虎，毕竟当时是正德9年，也就是公元年。那个时候宁王谋反的迹象还没有露出来，朝廷有所警觉，最早的时候，也是到了正德13年了年。结果唐伯虎就去了，没过多久就发现宁王架势不对，看样子是要谋反。可是这会儿已经进了贼窝了，唐伯虎也不敢直接说，我不跟你玩了，这不掉脑袋吗？只能靠着装疯卖傻日日酗酒，最后是“佯狂使酒露其丑秽”，这才被宁王赶了出来。
也正是经过这么一件事，唐伯虎对于文征明是彻底服了。于是写信给文征明，说我要拜你为师，我只求能有一个角落让我和你坐在一起，就能够消溶我那渣滓一般的心。想当年项橐7岁就做了孔子的老师，我比你大几个月，但是我愿意效仿孔子拜项橐为师那样拜你为师。我可不是口头上表示甘拜下风，我只是心里已经拜服在你的面前了，所谓“非词伏也，盖心伏也”。文征明是怎么能够在根本没去宁王府的情况之下，就能够预判此事不可行的呢？
从小资质远不如唐伯虎的文征明，怎么会有如此的远见卓识呢？这事就得从文征明的成长经历说起了。唐伯虎是天才型选手，出身屠户之家，竟然能够少年显名江浙第一，简直不可思议。相比之下文征明差的不是一星半点，身体不好那就算了。唐伯虎高中解元的时候，同岁的文征名还在第二次落榜当中，智商也没有跟上。不过有一点，文征明实在是优越，他什么优越呢？家教，可以说文征明的家教是唐伯虎，甚至当时很多文人都不可及的，父亲文林是秉承着不惜一切代价，投资教育的家族理念。
当他发现文征明不够聪明，尤其是对比唐伯虎这样的孩子，显得过于平庸，甚至于在平均线以下的时候。他没有放弃，他是这么鼓励儿子的，说“子畏之才宜发解，然其人轻浮。恐终无成，吾儿他日远到，非所及也”意思就是说，我儿别看伯虎有才，能高中解元，但是他那个人为人轻浮，做事不稳当，人生的道路恐怕是越走越窄。而我的孩子，你将来的成就绝对不是伯虎所能及的。
这真的是对孩子无条件的信任，而且不光是口头上的信任，父亲文林还不惜重金为文征明请了很多昂贵的一对一家教。首先是正经的功课八股，文林请到了吴宽为儿子做家教。吴宽在成化8年会试殿试连中两元，双料的冠军，后入翰林院，官至礼部尚书。再来是才艺家教，老师也是一等一的，书法老师李应祯。这什么级别？有人说李应祯是“真行草隶皆清润端方，如其为人，虽潜心古法，而所自得为多，当为明朝第一”。
这话说的很明白，当时明朝的书法界他是老大，当然这话可能有点夸张了，但也足够说明这个人的书法功力。绘画方面文征明拜沈周为师，沈周不用说了，明代中期文人画吴派的开创者。明代人都认为文征明的画，山水出沈周之右，写竹得夏昶之妙。绘画老师除了沈周，还有一位老师是夏昶。夏昶也是不得了，画竹的高手，时推第一。
这个家教阵容也太卷了吧？作为一名府学生，文征明恰巧出生在荫官制受限的年代，也就是没有办法靠封妻荫子靠父亲是进士，他就能够自动得到官职。文征明是第一批必须投身科考，否则就得捐钱耗资捐官的官员后代。而文家的家庭条件穷，所以只能在教育上“卷上一卷”。结果文征明九次科举都名落孙山，科举这条路硬磕都没磕下来。那怎么办呢？父亲文林又站出来了，一如既往地信任儿子支持儿子，说你聪明有限，爱好又太过于广泛，所以考不到高分，中不了举人是正常的，但是你综合素质好后路还很长不要担心。
正是由于父亲对自己的信任，加上在父亲的引导之下，文征明很早就进入了苏州的文化名流朋友圈。不仅学习了艺术方面的能力很高，人格修养方面也得到大幅地提升，所以文征明的前半生即便在参加科考一再失败，仕途暗淡的情况之下，也没有病急乱投医，把宁王的聘书当作天赐良机。而是冷静地审时度势，让他幸运地躲过了这次大危机。不过让人没有想到的是，文征明在拒绝宁王聘礼这件事情上显现的远见卓识，竟然给他的人生带来了一次转机。
什么呢？他当官了，不过面对这期盼了大半生来之不易的官位，文征明只做了三年，就坚决地辞职还乡，这又是怎么回事呢？嘉靖2年那一年工部尚书李充嗣巡抚吴中。受刑部尚书林俊之托，向朝廷举建文征明。当时已经54岁的文征明，就这样以岁贡生的身份，赶赴京城准备参加考试。说是考试，其实当时李充嗣林俊两位尚书，包括吏部尚书乔宇，都十分看好文征明，四处称赞他的才华。所以文征明后来根本就没有参加考试，直接被授予了翰林院待诏。
他们为什么如此看好，甚至一定要举荐文征明呢？理由有三，其一是文征明奔丧“却赙金几千许，宁庶人累招不赴，气节有如此者，气温粹之养，介特之行，深博之学，精研之笔法，皆眼中所少”，意思就是说文征明当年父亲去世的时候，他往温州奔丧，他的父亲在温州当官。当地人就为文征明准备了几千两的赙金，相当于咱们现在葬礼上的白包。其实收了也合情理，可是文征明坚决不收，他说我父亲在跪地做太守，从来没有从公家取过一分一毫的钱财。
用死去的亲人来为自己牟利，我是不忍为的，我就是再没出息，也不会让死去的父亲因为我而在名声上蒙上一丝的污点。其实当时文征明的家境还挺艰难的，这个举动让温州人民十分感动和钦佩，为此特地修建了一个却金亭。他们连连感慨，说清官已经是不多见了，清官的儿子还能如此不为金钱所动，更是没有见过。如此气节，是文征明被推荐当官的理由之一。其二就是学问深博笔法精研，尽管一次次参加科举又一次次落榜，但是文征明并没有孤注一掷，把全部精力都投进八股文的钻研。
而是选择了相信父亲，把大量时间投入到了自己喜爱的书画创作。所以陪伴着科举的一次次失败，他的诗文书画的造诣却日益精进。综合素质确实很高，这是原因之二。还有最重要的一点，就是文征明拒绝宁王征召这件事情，让很多人钦佩不已。虽然文征明的理由没有那么硬邦邦，直接说我看出来你谋反了，我才不跟你同流合污。可是他在态度和行动上，确实是拒绝得非常坚决，这在当时看来是难能可贵的。
这三个理由让文征明终于有了一个当官的机会，尽管翰林院待诏就是一个从九品的小官，可以说是翰林院里最低的职位。可是文氏家族对于科举做官，一向是态度积极，所以文征明被授予翰林院待诏之后，他还是诚心诚意地写了《谢李宫保书》向李充嗣表示谢意。可是奇怪的是，才过了三年，理论上只要通过政绩考核就可以得到升迁的文征明，却坚决地毅然决然地辞官回苏州了。这又是怎么回事呢？
关于辞官的原因，文征明自己没有明说，但是后来的专家们总结了这么几点。首先是身边的同事都看不上他，什么意思呢？文征明并不是科举出身，这在明朝的朝廷里是会被歧视的。当时就有人当着文征明的面揶揄他，说“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶”意思就是说我这又不是画院，怎么有个画匠在这呢？还有说的更难听的，什么“文某当从西殿供事，奈何辱我翰林为”意思就是说姓文的连科举都没有考过，就不应该给他正式编制，还进翰林院？还借我们翰林院，翰林院是考在前几名的人，庶吉人一甲二甲的前几名才进翰林院。你这不是在侮辱我们吗？
说的是一句比句难听，你想文征明是个什么人？读书人而且又是一身的清风傲骨，怎么能够听得下去这些话呢？再一个文征明的人生看起来波澜不惊，但其实也是经历了一些大事件。之前宁王谋反算是一个大事，当官以后又经历了所谓的大礼仪事件。大礼仪事件的起因还是因为明武宗无子，去世的时候没有亲生的皇子继位，那就意味着明孝宗明武宗这一脉绝了嗣了。后来的嘉靖帝进京以后，内阁的辅臣和一众高级文官，就要求嘉靖帝改认明孝宗为皇父，也就是明武宗的父亲，他的伯父为父亲，张太后为母后，改任自己的生父兴献王为皇叔父，生母兴王妃为皇叔母。
这忽然上位，就被要求任他人为父母，年少的嘉靖帝自然是不肯答应的。他依据明武宗的遗诏，坚持我是继统而不是继嗣，所以我要尊奉我的亲生父母为帝后。这事怎么说，本来是应该是一个法律问题，最后却演变成了政治问题。当时文征明亲眼见到嘉靖帝大怒，说大臣们不守规矩，多个大臣被廷仗，其中17人先后被打死，四品以上的官员夺俸，还有十几个官员去戍边了。
总之，凡是不跟嘉靖帝站在一边的，都倒了霉了。文征明站哪边呢？他没站队，还是那招，我病了出不了门，不好意思不掺合你们的这些事。那么他是不是真病呢？不得而知，可以肯定的是文征明的内心是有自己的坚守，不符合自己内心规矩的事情，他一概不想知道也不想问。
他能够毅然辞官还有一点也很重要，那就是条件好起来了。明朝中叶吴中书画文化兴起，和唐伯虎一样，文征明是可以以书画才能立足于文化市场的，他的声名和利润都不差。而在北京当官衙门清苦收入非薄，再加上长安米贵京城米归，居大不易。回到苏州就不一样了，以文征明的声望，他的书画在当时已经是一种昂贵的奢侈品了，给他和他的家族带来了丰厚的报酬。这种情况之下，您怎么选呢？
文征明回到家乡后醉心诗书文画，一直自由自在地活到了90岁。据说到临终那一刻，他还在给别人写墓志铭，写完把笔搁在一边端坐着，就这样静静地离开了人世。那个从小并不聪明的小孩笨小孩文征明，而且还身体不好，一路走来反而成就了自己不可撼动的历史地位得享高寿。诗文方面他和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，书画方面他和唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。而这份成就的来源，不外乎家族的文化积淀，自身的操守的把持，以及后天的勤奋和努力，人生会有机会。
