黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
宋代赵师秀的这一首《约客》即使今日看来，也丝毫没有违和的痕迹。
只是时过境迁，同样梅雨季，宋人在长达数周的黄梅雨季可以“闲敲落子”，而我们却没了那份闲情逸致和时间，只能在暴雨微凉中，湿了鞋袜与罗衫、折了伞骨和妆容，众多烦恼中的乐趣似乎又有点恶搞的嫌疑——在朋友圈看落汤如鸡、人生海海……
在旧时，什么都慢的年代，约个客可以等至半夜。
而当下，时间、耐心却成了稀缺品，一味地追求速度和快餐文化，我们并没有变得更幸福，因为一切都失了速，我们付出的代价，就是时间的沉淀和发酵。
你默念快快过去的梅雨季，在古人眼中是“乍晴还雨香罗怯”
面对梅雨季过分的缠绵，虽然从古至今，都是一样地吃不消。
但古人明显要浪漫了而很多，他们更多的是用一双眼睛、一份心思，去慢慢体味时节与私人志趣的情投意合。
《花心动》宋·曹勋绿结阴浓，渐南风初到、旧家庭院。细麦落花，圆荷浮叶，翠径受风新燕。乍晴还雨香罗怯，惜柳絮、已将春远。最好处，清和气暖，喜拈轻扇。好对层轩邃馆。供极目晴云，晓江横练。煮酒试尝，梅子团青，草草也休辞劝。待等闲暇寻胜去，又闲事、有时萦绊。且趁取良辰，醉后莫管。
在宋代的御用词人曹勋的《花心动》中，这一幅“梅子酒、诗词卷，青梅时节”的画卷被描摹地缱绻至极。虽然末尾一句“趁取良辰，醉后莫管”这种但行好事莫问前程的处事态度，也注定了他一生的悲剧，成为了南宋那段屈辱历史的亲历者和见证者。
但朝代更迭、历史兴亡，而今，顶多惹我们一声叹息，然而他在诗作中留下的“煮酒试尝，梅子团青，草草也休辞劝”却能成为一种传承而延续至今。
“重来一梦，手搓梅子，煮酒初尝”才是梅雨时节的正经事
梅雨季，我们和古人都会做的事也许就是——窗前听雨，或者听雨而眠，但耐不住寂寞的我们又怎会懂“丝丝点点，听檐前、不住隔纱窗滴”（清·陈维崧《念奴娇·雨窗怀松之南水》）的心绪浅浅，也不会懂“几日梅子应黄，先将些雨，送个愁消息”（清·陈维崧《念奴娇·雨窗怀松之南水》）的时节物语，更不会懂何以解愁，唯有梅子酒一壶的无声默契。
“雨轻风色暴，梅子青时节。”（宋·张先《千秋岁》）
当挂在枝头的累累青梅，经历了江南的烟雨和诗意，开始由青变黄之后，一种青涩而婉约的心绪就弥漫在心头，伴随着梅子的清香，把我们的思绪也拉回到曾经的纯真年代。
李白在五言古诗《长干行》中所描写的：
郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
这种“青梅竹马、两小无猜”的追忆，恐怕早已随着南京古长干里的遗迹消失在风中，可遇而不求，或是只能梦中邂逅，但青梅煮酒的往事，我们依然可以拿来古为今用，或者三五好友论英雄，或者小酌几杯梅子酒，又或者亲手酿一壶时间煮的酒。
《三国演义》中，当刘备和曹操“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮……”时，青梅园里的颗颗都带着刀光剑气、明争暗斗。
当晏殊在《诉衷情·青梅煮酒斗时新》中词曰：
青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人。挥绣袂，展香茵。叙情亲。此情拚作，千尺游丝，惹住朝云。
彼此，青梅都还只是盐渍或蜜渍的佐酒之物，而煮酒也只是浑浊而不易醉的粮食酒。
一时间，闹不清，到底是梅子入酒，还是梅子佐酒，哪个更是醉人。
想来，比起梅干来，还是微黄的梅子，以饱满而圆润的模样，置身于清澈晶莹的酒液中更得其味吧。
无需品尝，梅子酒三个字从一经舌尖吐出，就已经是交融着果香的柔蜜与酒香的浓烈，而成为心间深深的陶醉。
“重来一梦，手搓梅子，煮酒初尝”（宋·晁冲之《玉蝴蝶》）已是酒不醉人人自醉，最是梅子在手一浑圆的点缀。
白落梅说，若生活在宋朝，她愿意做一个守着篱院的农女，以自制的梅子酒，换路过书生的几卷诗词。
不过，我却要说，生活在当下，我更愿意亲手酿制一坛梅子酒，在快的时代里，留住一点岁月缠绕的痕迹，再让辛辣中微甜的回甘，一点一滴品咂出人生的滋味，这是只属于自己的小确幸。
梅雨季，梅子酒的极简DIY手工制法
第1步：选取六月梅雨季，太湖边东西群山的新鲜青梅，光福邓尉者为佳；
第2步：足量的冰糖，与冰糖等量的25~45°白酒，漂亮的大个头透明玻璃器皿；
第3步：青梅洗净并浸泡2小时，以去除涩味，然后晾干，并去除果蒂、果柄，稍微扎孔；
第4步：一层梅子，一层冰糖，装至容易的3/4处时，请豪放地倒酒；
第5步：密封后，常温阴凉避光处，等待时光的酝酿。
三个月后，就可以开封饮用，半年或一年后风味更佳。
梅雨季，杨梅酒也可以如法炮制
除了青梅，一时来不及吃完的杨梅，也可以如法炮制，只需要特别注意杨梅要用盐水洗净，杨梅就惹人怜爱的，最是那深红欲滴的色泽，大概古人“葡萄美酒夜光杯”的莫名狂热，多少也是葡萄酒比之浊酒的艳光四射。
旧时，江南人家，酿制杨梅酒都是以缸来计的，熟透的杨梅，深红，且自带酒味，再配上黄冰糖与黄酒，静静地在暗处蛰伏，等到年节时分，拿出来，就是沉甸甸的一份丰年象征。
至今，犹记得，江南的家人们，端着碗喝着自制的米酒、杨梅酒时，那种小富即安的骄傲和自得，甚是想念。
等到足了时光，启封了酒坛、酒瓶，倒出一碗梅子酒，兑上一点儿水，稀释掉凝练的厚重，但是那果酒的后劲，却未曾小了半分。
正如这梅雨季节，虽是转瞬即逝，但是带给我们的梅子酒，却是韵味余长，惊艳了似水流年。
