本刊由青年作家谢体碧主持
本期:著名青年作家、副主编、湖南卫视访谈节目主持人蒋方舟来稿作品
广播电视台编导林晓丽为您诵读
下期预告:
贵州作家、《贵州日报》文艺部主任、《27度黔地标》文化周刊主编李缨来稿作品选
专业主持人海涛为您诵读
12期广播电视台播音编导林晓丽为您诵读
回到乌镇
“倘若这个世界还有原先,还有旧时的月色,还有过去的时光,这个地方便是江南。“茅盾在《故乡杂记》里写道。
茅盾是浙江省桐乡市乌镇人。他口中所谓“江南”,是地理上的“长江以南”,是文化上的“杏花春雨”,是记忆里的“温柔富贵乡”。
江南终究是个梦。明末清初,清兵入关,对“江南”充满了羡慕与妒恨交织的复杂情感,“江南”是历朝文化中心,所以康熙要南巡、乾隆要下江南,大抵都有对汉文明的好奇。江南,是林园与丝竹、文人与扇舞,是浮华和腐败的化身。
清人南下,开疆拓土,让明清士人感慨家园“魂离魄散、鹪鹩之翮,满目皆残山剩水之恫”。然而江南还是未死。看老电影《小城之春》、《早春二月》便知道,两部电影中的南方小镇,都是逃过了大时代碾压的孤哀子,火热的革命并没有改变那里流水自顾自的缓慢、桥堍和小船自顾自的哀愁,电影的故事开端都是缘于“发乎情”,矛盾则纠结于“止乎礼”,家园残破、改朝换代没有改变因子里遗传千年之久的江南范儿。
梦总会醒,江南梦也是,做得太长太沉,就失去了梦的本质了,变成了“中国梦”。江南在共和国时期终于堕入了平凡,“文化大革命”并未摧毁小镇,改革开放以来的城镇化建设,才终于让它与大陆各种小城别无二致。
作家木心也是乌镇人,阔别家乡五十年后,在80年代回到故乡,也发出“永别了,我将再也不会回来”的感慨。
《桃花扇》里唱:“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”孔尚任是见过江南的,木心也是见过江南的。听过丝竹,见过华厦,白壁上题过诗词,残垣下唱过“良辰美景奈何天”,这样的人,大概才能体会“颓唐”的意味。没见过旧时生动的繁华,读李后主,看《扬州画舫录》,终究没有太多感触,而经历过生活的旖旎,才能觉出如今的衰败。就像木心几十年后回到乌镇,吃饭时伙计把黄酒里加了糖——旧时黄酒是不加糖的,一点细节,他就知道山水异色,邈不可追,“五十年无祭奠无飨供,祖先们再有英灵也难以继存,魂魄的绝灭,才是最后的死。”
木心返乌镇这篇文章,被乌镇旅游公司的总裁陈向宏无意中看到,他费尽心力把木心请回故乡,同时重修乌镇。说是重修,实际也与“再造”无异,对抗现实洪流的粗糙杂乱,如同在荒漠中采集露水,终究是“一将功成万骨枯”的事情。
景区重修也有高下之分,窍门全在审美。乌镇建筑的重修,不是新设景点,而是拆除了不协调的建筑;乌镇为了防止变成周庄商铺林立的景象,把景区里所有店铺的产权拿回,重新规划,所以它还能小心翼翼地保持着旧时生活的形态,在现代化和记忆之间作着微妙的妥协。
年5月,首届乌镇戏剧节开幕。戏剧节上,听到的最多的字眼也是“梦。开幕大戏是赖声川导演的大戏——长达八个小时的《如梦之梦》;“筑梦”,是建筑大师姚任喜修筑的乌镇大剧院,并蒂莲花的形状,美轮美奂;“梦想成真”,是演员黄磊、导演赖声川、孟京辉等人花五年筹备、三年准备,终于在这样一个小镇,办出聚集了全国文艺中青年的戏剧节。
乌镇戏剧节为期11天,每天傍晚都有剧上演。没有剧的时候,在镇里闲逛,人像被树脂封成琥珀的天牛,时光是静止的,烟雨朦朦得不真实。梦是不能留破绽的,否则就会醒来,乌镇细节处极讲究,乌镇好吃,油焖笋红烧牛肉扎肉河虾,每一家馆子的菜都极鲜美。甚至连乌镇的图书馆——昭明书院,不仅环境清净,就连书的选择和摆放都品位不俗。
酒吧开在水边,戏剧散终,意犹未尽的人继续聚谈。屋里经常可以看见面熟的演员和艺术家觥筹交错,屋外长廊上则有文艺青年席地而坐,风不辨国籍地拂过所有人的脸,空气因混杂酒香而有醉人的郁勃。坐在地上谈论梦想,人生显得很高。
清代作曲家洪升的《长生殿》里有一句:“升平早奏,韶华好,行乐何妨?愿此生终老温柔,白云不羡仙乡。”《长生殿》大获成功,洪升随剧四处演出,在行经乌镇的时候,酒后登舟,堕水而死。乌镇的水是淡绿的,厚沉沉的少有波澜,含混而温柔地流过了世世代代,洪升堕入这水,梦便不用醒了。
作者蒋方舟简介
蒋方舟,年10月27日出生于湖北襄阳,中国青年作家、杂志副主编。蒋方舟自7岁开始写作,年~年,创作小说《正在发育》,9岁写成散文集《打开天窗》,此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书。成为多家报刊的专栏作家:在《南方都市报》开设专栏;年4月~8月,在山东《视周刊》开设专栏:“(影视)发烧语对谈”;5月起,在《足球报》《南方体育》《海峡都市报》《三秦都市报》和《新作文》等开设短期专栏,内容关于足球、影视文化、作文等;10月,出版《都往我这儿看》(春风文艺出版社),年10月,出版长篇童话《我是动物》(郑州大学出版社);11月起,在《新京报》和《南方都市报》开设专栏《邪童正史》。年3月起,在《郑州晚报》开设专栏,在长春《巷报》开设专栏;5月,将《我是动物》改编为五幕话;年11月台湾高富国际文化公司《青春前期》年5月人民文学出版社《都往我这儿看》年10月春风文艺出版社《邪童正史》年10月天津人民出版社《骑彩虹者》年7月长江文艺出版社《第一女生》年7月长江文艺出版社《谣言的特点》年1月长江文艺出版社《我承认我不曾历经沧桑》年10月20日广西师范大学出版社理想国出版《故事的结局早已写在开头》年7月1日九州出版社。年被清华大学“破格”录取,并引起了较大争议;年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中,蒋方舟获得散文奖。年从清华大学毕业,就任《新周刊》杂志副主编。年7月22日开始担任湖南卫视《我的中国梦》高端人物访谈节目主持人。
诵读者林晓丽
诵读者林晓丽广播电视编导
长按二微码加
转载请注明地址:http://www.jiangnandushia.com/dsbyx/15280.html